Aceastd carte a apirut cu sprijinul oferit de TRADUKLL o rejea literard din
care fac parte Ministerul Federal al Afacerilor Europene si Intemnationale
din  Republica Austria, Ministerul Afacerilor Externe din Republica
Federali Germania, Fundagia Culturali Elvefiani Pro Helvetia, Gropul
de Interes Traducivoare Traducatori® (Literaturhans Wien) din insarcina-
rea Ministerului Federal pentmu And, Culturd, Servicii Publice 5i Spornt al
Republici Austria, Goethe-Institue, Agentia Sloveni de Carte, Ministerul
Culwwrii din Republica Croagia, Resortul pentru Culurd al guvernului
Principatului Liechtenstein, Fundagia Culiurali Liechienstein, Ministerul
Culiurii din Republica Albania, Ministerul Culturii si al Informagiei din
Bepublica Serbia, Ministerul Culiurii din Rominia, Ministerul Educatied,
Stiingei, Culturii si SEJunu]ui din Muntenegru, Ministerul Culturii din
Republica Macedonia de Nord, Ministerul Culturii din Republica Bulgaria,
Targul de Carte de la Leipzig, precum si Fundagia 8. Fischer.

| traduki -

SLAVENKA
DRAKULIC

Patul
Fridei

Traducere din limba croata de
Octavia Nedelcu



In dimine,al,;a aceea de iulie, Frida s-a trezit devreme in
patul ei din casa parinteasca. Lumina slaba de afari patrun-
sese deja in incipere. Avusese o noapte nelinistita. S-a ra-
sucit greoi, s-a ridicat in capul caselor, sprijiniti de perna,
si-a pipait fata de parci ar fi vrurt si se asigure ci inci mai
e la locul ei. O vreme a zicut linistitd privindu-si méinile
asezate pe cuverturi. Si-a trecut degete]e prin par — Fal,:a,
parul, miinile, toate acestea erau doar parti ale unui fost
intreg. A incercat sa se ridice, apoi a renuntat.

Nu avea forti. Nu avea stare.

Amputarea piciorului de anul trecut a fost cea de-a
treizeci si doua operatie, isi spuse ea, in timp ce-si pipiia
cicatricile de pe spate, abdomen, picior. Dar ce se intim-
pli cu cele care nu lasa cicatrici vizibile? Oare se pun la
socoteali si avorturile ca operatii? Nu reusesc si mi le aduc
aminte pe toate. Poate ci e mai bine asa. Cit de zadarnic e

CE[ICLIIIII Pe C-Ell'ﬂ-l FE[C. .

S-a uitat la locul gol de sub cearsaf, acolo unde
pini nu demult se aflase piciorul bolnav. Jumitatea de

picior amputati se simtea straniu de reali. Era acelasi
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picior — jumatatea ace|ui;1.§i picior, a drepmlui, a picio-

rului in care apiruse pentru prima oari demonul durerii.

Avea sase ani cind, intr-o buni dimineat3, s-a trezit cu
frisoane. La inceput, parintii ei nu s-au ingrijorat. Frisoane,
temperatura, riceali, durere in gat, diaree, varsaturi, dureri
de stomac... La fel ca toti copiii, si cele patru fetite ale lor
se mai si imbolniveau din cind in cind. Credeau ci nu au
motive de ingrijorare si ci la mijloc nu e altceva decit o

stare trecatoare.

Ulterior insi, a cuprins-o durerea. Mai intii a aparut
in picior, de parca ar fi muscat-o ceva. O fiari uriasa,
poate un ciine care-si infipsese cu putere filcile in piciorul
ei si-i smulgea muschii cu coltii. A inceput sa urle de du-
rere, nu putea face nimic altceva decir si urle. Nu putea
si descrie senzatia care-i sfisia corpul. Isi aducea aminte
de deznidejdea tatilui ei, de chipul acestuia aplecat asu-
pra patului ei si de cuvintele lui: Ce e cu tine, spune-mi,
ce s-a intﬁmplat? In timp ce ea se zvircolea de durere,
scildati in propria-i sudoare, Don Guillermo, bunul ei
tati, astepta si-i raispunda, si-i dea o explicatie oarecare.
O articulare logica de cuvinte ca s poata intelege ce se
intimpla cu fata lui. Cum ar fi putut altminteri s-o ajute?
Nu ajutau cu nimic tipetele ei de neinteles. Durerea cere
rostirea unor cuvinte, comunicare. Pretinde un soi de di-
alog. Pretinde cuvinte. Dar copila nu scotea decit gemete

si vaiete.

8 Paiul Fridei

De cite ori isi aducea aminte de acea intﬁmplare, isi
vedea piciorul ei mic (daca nu ar fi detestat sentimentalis-
mele, i-ar fi spus piciorus) smucindu-se si contractindu-se
involuntar. Ca si cum ar fi fost posedat, rupt de restul
corpului. Isi vedea mama inmuind un prosop in api caldi,
bratele mislinii ale servitoarei care tineau ligheanul alb de
portelan si degetele ei chircite. Suprafata apei sclipea, iar
ea se concentra asupra acestei sclipiri de parci asta ar fi pu-
tut-o detasa de picior, de sine. Simtea o dorinti arzitoare
de a iesi din propriul corp. Ori ca cineva sa-i reteze piciorul
care nu mai era al ei. Piciorul ei se zbatea spasmodic in
pat de parci innebunise. lar ea urla panicati. Mama i-a
infisurat bietul piciorus (si totusi!) cu prosopul cald, spu-
nindu-i, a auzit foarte limpede: Nu mai tipa, linisteste-te,

0 si treacd, o sa treacd. ..

Mi-am amintit de vorbele care urmau sa-mi fie cel
mai adesea adresate de mama. De cite ori le va mai rosti!
Si de fiecare data cu motiv, doar ci niciuna dintre noi nu
avea siguranta asta pe atunci, in clipele in care acea fiara
necunoscuti, fari de nume, creatura aceea demonici, imi
smu|gea fﬁ.gii de carne, iar mama imi stergea transpiratia de

pe frunte si-mi soptea: O si treaci, o si treaci...

Si intr-adevir, durerea se atenua pe moment, corpul
se vliguia. Copila se cufunda intr-o stare de exaltare, ca
urmare a disparitiei durerii. Dar, in clipa urmiroare, in-

cepea sa urle si mai tare, pentru ci spasmul din picior de

SLAVENKEA DRAKULIC 9



fapt nu incetase. Demonul isi infipsese coltii si nu-i mai
didea drumul. Pirea ci a hotirit si-i smulgi piciorul, si
i-1 ripeasca, sa-l devoreze.

In cele din urmi, pirintii au chemat un doctor.
Diagnostic: paralizie infantili. Tratament: repaus total la

pat. Urmiri: un picior mai scurt si mai subtire, infirmitate.

A fost nevoiti si stea noui luni in pat. Era o vesnicie
pentru un copil ca ea, atit de vioi. Daci tot nu putea iesi din
odaie, a descoperit un mod de a iesi din sine: si-a facut o pri-
etend imaginara care s-o ajute sa evadeze intr-o alta realitate.

Micuta ei prietena nu avea nume. Frida o chema dupi
ce sufla in geamul ferestrei de lingi pat si pe suprafata
aburiti desena I'E.'pE.'dE.', foarte repede, o usi. Una mica,
aproape invizibild. Chiar si fetita pe care o zirea era invizi-
bila pentru ceilalgi, dar nu si pentru ea.

De indata ce se strecura pe usi in cealalti realitate,
prietena ei o astepta deja acolo. Ridea, tot timpul era zim-
bitoare si veseli. O lua de méni si o purta cu ea. In lumea
aceea, cealald, nu erau decir ele doua. Nu-si mai amintea
nici de vocea si nici de c]‘tipul ei, tinea minte doar ci dan-
sau intr-un salon spatios si gol care parea facut din gheata.
Fetita dansa, Frida o urma si-i povestea. [i povestea, ii tot
povestea dansind. Aluneca prin spatiu, se rotea in jurul ei,
isi mladia trupul cu usurinta. N-o deranja piciorul bolnav,
parea ci nici nu-l simgea. Ele doua formau un cuplu per-
fect. Dupa ce se intorcea in pat, starea de fericire inexpli-

cabili dura inci mult timp.

10 Paiul Fridei

Intr-un tablou, unul mic de tot, cel mai mic pe care-1
pictase vreodatd, Fetita cu masca de mort, pe fundal nu se
zdresc decidt varfurile inghetate ale unor munti acoperiti cu
zdpadd. Fetita std singurdi pe pamdntul batitorit si intunecat
5i poartd o mascd de mort ce ranjeste. De fapt, nu este clar dacd
¢ vorba doar de o masci ori de propriul craniu. La picioarele
ei zace o altd mascd, mult mai ﬁamﬁﬁ, de animal: o mascd
cu dintii ranjind, cu limba scoasd, rosie de la singele care i-a
picurat din gurd cind a muscat-o de picior. Dar oricum nu
are nicio importantd, ambele mdsti reprezintd moartea.

Inci din mpiﬁri.-f, moartea i-a dat tdrcoale, i-a stat
aproape. Ca o umbri ce nu avea si o piriseascd niciodatd.
Craniul alb, fantomatic, cu nuante de gri (griul reprezintd
aici culoarea fricii) i-a fost mereu prezent in viatd, o parte
inseparabild din ea.

Fetita sti singurd sub un cer tulbure si nori amenintdtori
se rostogolesc deasupra ei. E incd un copil, nu i s-a conturat
inci chipul ce ii va fi hardzit mai tarzin. Cind va creste, va
aved trdsdturile Fridei.

lar Frida va picta din nou si din nou chipul ei peste acel
craniu, dovadd cd e incd in viatd.

Dupa cele noud luni petrecute in pat, piciorul drept
i se scurtase si se netezise ca un baston. Ceilalti copii au
observat asta, nu aveau cum sa nu observe. La §cc:ﬂi, stri-
gau dupi ea ,oloaga”. Noaptea ii visa ca pe niste coioti
care dideau tircoale miseleste cu borurile lor uricioase,

urmirind si-si infigi coltii in piciorul ei. Se apara. Ii lovea
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pe cei ce-o jigneau, dar nu plangea. Pentru ea, scoala a fost
de la inceput un loc al suferintei si tocmai de aceea un loc
in care a exersat autoapararea.

Mama ei a luptat impotriva rautitilor copiilor asa cum
s-a priceput, chiar si cu numeroasele perechi de cioripei
cu care o incilta, ca si nu se vadi cit de subtire ii era pi-
ciorul drept. N-a reusit insi si pacileasca pe nimeni. Doar
noile cizmulite facute la comandi au putut si-i echilibreze
mersul. Nu insi si indaritnicia. Cizmulitele o ficeau sa
se creadd importanti: era atit de micuta, dar avea deja
voie si le poarte ca o adeviratd domnisoari. Inci le mai
pastra in camerd, linga papusa ei preferata, linga statuetele
aztece daruite de Maestro si de scheletele din papier micheé.
Erau confectionate din piele fina de vitel, cu virfurile mai
inchise la culoare. Isi aducea aminte si de cit timp avea
nevoie servitoarea si-i introduca sireturile in toate orificiile
si cu citi ribdare astepta ea sa termine. Cizmulitele acelea
ii aminteau de vremurile cind pleca cu tatil ei la plimbare
in afara orasului. In timp ce tatil ei picta cu acuarele, ea

stringea pietricele si urmarea Hururii, pasarile, gizele.

Atunci am simtit pentru prima oara invidia, imi amin-
Lesc prea bine. Nu Fal,:ﬁ de ceih];i copii, care nu e_:chiop:'ltau,
ci fata de toate creaturile inaripate. Odati, cind mi s-a
asezat un fluture pe mana, falfiind din aripioarele lui aurii
delicate, am inceput brusc sa pling. Nu stiam ce-as putea
sa-i spun tatei. Nu stiam ci e vorba de invidie. De ce nu

am si eu aripi, l-am intrebat. Tata nu a zimbic

12 Paiul Fridei

Poate ci era deja un semn al nenorocirii ce urma sa
vina, mi-a trecut prin minte in dimine:lga aceea cind ma

foiam in pat.

Dupa perioada de repaos la pat din cauza poliomieli-
tei, desi era inci copil, a inteles repede ci a rimas marcata
pe viatd. Avea doua cai de a face fard acestei situatii: fie si
se resemneze, sa-si accepte infirmitatea ca un dat de care
trebuia sa se rusineze si si se ascundi in ultimul cotlon
al casei, fie sa lupte. De la o virsti fragedi a fost obligata
s se impace cu ideea ci e altfel decit ceilalti. Ulterior a
trebuit sa deprinda cel mai important lucru — cum si-si
transforme infirmitatea in avantaj. Dar ca si invete acest
lucru, a trebuit 53 mai treacad mulé vreme.

Bitaia de joc a copiilor ii provoca furie si o sfida, insi
nu o ficea si se compitimeasci. Asa mici cum era, nu ac-
cepta infringerea, asta era pentru copiii risfitati, precum
sora ei mai mica, Kity, si prietenele acesteia. Vaicireala
o dezgusta dintordeauna, la fel si camenii care-si aratau
orice slibiciune. Daci tot era diferita de ceilalti, putea
micar si incerce sa fie mai buna, mai rapida, mai puter-
nici. Nu a trecut mult si a invitat si mearga pe bicicleti.
Se citira in copaci si inota mai repede decit fetitele care
sireau coarda si jucau sotron avind griji si nu-si murda-
reasca rochitele. Era mai buna si decit Kity, care e drept
ca nu era schioapa, dar nici prea indrizneata. Si pentru ca
ea era diferitd, putea si fie indrizneata si si se incumete si

faca ceea ce fetitele de seama ei n-aveau curajul, si anume
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si invete box si lupte. In vreme ce mama ei 0 compitimea
pe ascuns, tatil o sustinea in toate si-i spunea ci e mai
buni decit ceilalti pentru ci e mai curajoasi si ci a fi in-
teligent si curajos e mai important decét s fii schiop, iar
ea le avea pe amindoui.

Si in timp ce gonea in parcul din apropiere cu biciclera
simtea ca zboard. Daca as putea sa zbor, isi spunea ea pe
atunci, n-ag mai avea nevoie de picioare.

N-am putut evita insd nici compatimirea, nici ra-
utatea lumii. Compatimirea se simtea de la o posta, o
recunosteam inevitabil pentru ci crescusem cu ea, m-a
insotit o viata intreaga. Uneori mi se pirea ca ma voi su-

foca de aerul in greunat de duhoarea bine-cunoscuta.

De reguli venea la ei in vizita o cucoana mai in varsta,
o cunostinta de-a bunicii. Era mica de statura si rotunjoara
ca o turta. Se invirtea prin odaie pina cind ajungea pe
canapea si se scufunda in perne, respirind cu greu, obositi
pentru ca facuse cei citiva pasi, si poate ci asa si era. Apoi
scotea o batista dintr-o tesituri foarte fina si-si stergea gawl
sl decolteul. Ii aducea bomboane, dintre acelea care nu se li-
peau de degete, pentru ci erau invelite in staniol. In schimb,
ea ii didea voie s-o tini la piept si s-0 mingiie pe crestet.
Maingiind-o cu ména liberd, cealalta fiindu-i ocupata si se
stearga si si-si faci vint, spunea: Siricuta de tine, biata mea
mititica! Apoi ofta mai cu foc, aproape ci-1 dideau lacrimile.
Emana un miros dulce-acrisor, dulceag, de transpiratie, de

zahir vanilat si ceai de menti servit de menajeri si inci ceva

14 Parnl Fride

nedefinit, neobisnuit si intens. Mirosea a tutun, dar altfel
decit cel de lulea fumat uneori de tata. Dupa ce-si sorbea
ceaiul de dupi-amiaza, scotea o cutiuti din argint creia ii
spunea ,tabacheri®. Ducea la nas o pulbere inchisa la cu-
loare, ageza putina pe d‘.eget si priza. Cucoana priza tutun.
Don Guillermo, asa osos si inalt cum era, stitea lingi fe-
reastra si privea ritualul cu tutunul prizat care o atrigea pe
fetiti. Nu aproba nici linguseala interesata a Fridei, cind
se preficea ci-i face plicere, in schimbul unor bomboane,
sa se lase maingiiata de cucoana pe crestet, asa cum nu
aproba nici compitimirea femeii fati de fetiti, exprimata
de cite ori venea la ei in vizitd, Odara, stapinindu-si cu
greu minia in fata copilului, nu a mai rezistat. Vi rog,
tanti, nu-i mai repetati fetitei cit e de vrednici de mila! Ea
l-a privit mirati, ca si cam Don Guillermo n-ar fi fost in
toate mintile. Dar uiti-te la ea cum schioapata, siricuta,
a spus ea cu tristete. Numai dumneavoastri vi se pare, a
spus tatal iesind val-virtej din incipere, vidit furios, dupa
felul cum pasea. Cucoana si-a luat bomboanele si a plecat
sontic in urma lui.

In aerul cald care rizbitea in dupi-amiaza aceea tirzie
din curte prin usa deschisi de la camera, in mirosul de tu-
tun care se amesteca cu cel de lavanda, iasomie si trandafir
g:l"'::-en citarator, a recunoscut izul compatimirii. Dupa
plecarea cucoanei, tata i-a spus fetitei cit de important
e, cel mai important, ca ea sa nu creadi ca e vrednica de
mila. Dar ei, de fapt, nici nu-i trecuse prin minte asa ceva.

Retinuse insa acel miros.
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Lumina de dimineata, inci slaba si difuza, se furisa
alene sub perde|e|e inchise la culoare, ocolea obiectele din
cameri intinzindu-se pe podea.

Cimasa de noapte era imbibata de transpiratie, tre-
mura, dar se consola ci cel putin pe moment e constienta.
De indati ce va primi injectia, se va cufunda din nou
intr-o stare de semiconstienta. Ar fi putut si-si aprindi o
tigard, dar asta ar fi solicitat un efort in plus. Ar fi trebuit
si-si scoatd méina de sub cuverturd, si ia pachetul de tigari
de pe noptier, sa apuce cutia de chibrituri, si aprindi o
tigara si sa tragd un fum. Awnci ar fi inceput si tuseasca si
sa regrete aceasti miscare simpli. Auzea pisirile din curte.
[nci putin si se va trezi, iar Mayes va deschide usa de la
camera ei intrind cu un lighean si un prosop. Acel ritual
matinal devenise absurd si monoton. De aceea prefera sa
stea nemiscata in pat incercind sa desluseasca inceputul
unei zile noi.

Incerca si-si aduci aminte de perioada de dinainte de
poliomielita, cind nu stia ca mersul poate fi un exercitin
atit de greu, pentru i nu era inci impovarata de greutatea
corpului ei. Isi amintea cum alerga pe dealurile din impre-
jurimi in urma tatilui ei, ducindu-i sevalerul. De fiecare
dati cind o insotea pe menajeri la piati, pe mama la slujba
de utrenie duminica, ori pe Kity la scoal... mergea fird sa
simta ci o jeneaza corpul. Dar dupi perioada de repaos din
cauza poliomielitei, corpul ei capitase o greutate noua. Nu
doar in sens fizic, isi spunea, ci si memafizic. Se transformase

intr-o povari, greoi ca un bolovan pe care esti nevoit si-|

i6 Pacul Fridei

tragi dupi tine. Dupa accident, devenise constienti de greu-
tatea acestuia aproape in fiece clipa a vietii sale.

Trebuia insi sa recunoasci uneori ci resimte si un oa-
rece elan, vioiciune si plicere — cum alifel ar fi putut si-si
adune roate fortele si si continue sa tragi de corpul ei, care
se ingreuna din ce in ce mai mult? De aceea incercase in
dimineata respectiva sa-si aduci aminte tocmai de clipele
cind era atit de simplu sa te trezesti si si te ridici din pat
fari ajutorul niminui.

Si chiar daca zilele acelea au existat, s-au pierdut apoi
in ceata care, cu cit trecea timpul, se indesa si se infasura
in jurul ei ca o gelatina.

Crescuse ca o fetita energica si zvapaiati care se tundea
scurt si purta pantaloni. Citea poezii, iesea cu prietenii si
era indragostiti de Alex. Iubea barbatii mai mult decit
iubea femeile, pe tata mai mult decit pe mama, pe biieti
mai mult decir pe fetite. La liceu, in gasca lor, cu exceptia
ei mai era o singuri fati. Intr-una dintre fotografiile de
familie ficute de ratil ei, purta costum de barbat. Surorile
si mama erau imbricate in rochii elegante, in vreme ce ea
purta un costum barbatesc cu vesta si cravata. Cu parul lins
pe spate, cu un baston in mina dreapta, privea direct spre
aparatul de fotograliat.

In fotografia aceea nu-ti puteai da seama cu certitudine
nici dupi chip si nici dupi atitudine ci era de fapr fai. In
timp ce mama si surorile ei zimbeau cochet, ea era foarte

serioasi. Pirea usor scortoasi, chiar aroganti. Isi didea

¥
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seama ci in acea fotografie de familie, ,formali®, aparitia
ei e provocatoare. Dar isi putea permite acele extravagante,
pentru ci era preferata tatilui. Dintre cele sase fiice, doar
ea avea studii. De aldel, cele doui fiice din prima lui casa-
torie cirora abia de li se pomenea numele din cauza Donei
Matilde, care nu voia sa le primeasca sa locuiasci cu ei,
au fost trimise la manistire. Nici fati de propria-i fiici,
cea mare, care-i purta numele, mama nu era mai tandra.
Cand a fugit la cincisprezece ani cu un baiat, nu i-a mai
dat voie si se intoarca acasi. Tatil nu parea si aiba vreun
cuvint in deciziile mamei. Era fotograf profesionist, cu o
fire blajina, introvertit si extrem de retras. Dupa serviciu se
retrigea la el in camerd, cinta la pian si-i citea pe filosofii
germani. Niciodatd nu vorbea despre viata pe care o li-
sase in urma, sau ca ii |i|:r5&;1 Germania, limba lui materna,
studiile facute... Tar sotia lui, mama Marildei, Adrianei,
Fridei si Cristinei era o femeie practici, foarte indiritnica
si mai mereu prost dispusi. Poate ci tocmai de la mama ei
mostenise aceasti rezistenti si chiar o oarece rigiditate.
Mama considera studiile Fridei drept inutile. La fel ca
pe celelalte trei fiice, o invitase tot ceea ce trebuia si stie o
femeie cind se marita si face copii. Stia si gireasca, sa faca
curatenie, si coasa, sa brodeze, sa tricoteze, agﬂda.r la ce bun
era sa-ti expui familia la cheltuieli inutile? Cu toate acestea,
tatil ei a insistat. Spunea ci Frida ii seamina cel mai mult si
era decis ca ea si-si termine studiile — tocmai pentru ci el
nu reusise — si sa devina medic. Don Guillermo nu a spus

niciodata ca si-ar fi dorit un fiu, asta era doar presupunerea
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Fridei, bazata pe surisul lui in timp ce-si fotografia familia
si 0 aseza pe ea in centru, imbricati in costum barbatesc.

Si poate ci Dona Matilde se opunea studiilor ei si
pentru ci ea era nestiutoare de carte. Pe vremea cind
poza in Ell_::l camerei tatalui imbricata ca un barbat tinar,
ignoranta mamei i se pirea Fridei fireasci. Ulterior a regre-
tat ci a judecat asa, dar mama nu mai vedea niciun rost in
a invita. Si invete si scrie si si citeasci? La ce bun? Viata
era oricum suficient de complicata, ii spunea.

A avut dreptate mama, §i-a spus in dimineﬂ'ga aceea.

Cata dreprate a avut...

I-a revenit in amintire acea intimplare de demult
care i-a schimbat pentru totdeauna cursul vietii. Ce
straniu e ¢i nu a presimtit deloc nenorocirea ce urma
sa se intimple. Era septembrie. Se plimba prin piata
t_infmdu—se de minia cu Alex, inspirﬁnd miasma primei
ploi de toamna. Privirea i-a fost atrasa de niste pepeni
galbeni si de o papusi din portelan intr-o rochiti bleu ciel
din vitrina unui anticariat. Si-a adus perfect aminte de
acele culori si de gustul unei felii de portocala pe care i-a
dus-o Alex la guri. Prospetimea ei i-a pitruns in tot cor-
pul. Sucul portocalei i s-a scurs pe degete si a inceput sa
le linga unul cite unul. Stateau in strada, privirea lui Alex
s-a cufundar in ochii ei, o adiere de vint ii ricorea sp;ltele,
Frida ii mingiia pielea de sub cimasa simtindu-i cildura
abdomenului. Era constienti ci trecitorii ii privesc si ca
o femeie le zimbea.
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